Ngày bóng đá bớt đi chất lãng mạn

Từ những kẻ trầm lặng

Khi con tàu Titanic huyền thoại chìm vào lòng đại dương sâu thẳm, nó đã mang theo dòng chữ Liverpool. Mình phải chú ý rất kỹ, mới nhận ra điều này. Con tàu trông như một con quái vật khổng lồ trút những hơi thở cuối cùng và ở mũi tàu của nó là dòng chữ Liverpool.

Ở Liverpool có hai biểu tượng về văn hóa lớn đó là The Beatles và đội bóng Liverpool. Những năm 60 The Beatles trở thành  hiện tượng toàn cầu.  Những năm 70 và 80, chứng kiến sự thống trị tuyệt đối của Liverpool với 11 chức vô địch và trở thành đội bóng giàu truyền thống nhất nước Anh với 18 lần vô địch. Nó nhiều đến nỗi, những người yêu mến Liverpool đã giương tấm băng rôn: “Khi  nào đủ 18 ngôi vô địch thì hãy quay lại đây” để chế giễu những người trẻ tuổi ở Manchester United.

Nhưng kể từ năm 1991 đến nay, Liverpool như con tàu đâm vào tảng băng trôi, đỉnh điểm là năm 2010 khủng hoảng, vỡ nợ và những ông chủ người Mỹ phải rao bán Liverpool. Một phần tư thế kỷ đã trôi qua và Liverpool đã không giành thêm một chức vô địch nào. Thay vào đó là sự thống trị tuyệt đối của Manchester United. Năm 1992, Sir Alex trình làng một thế hệ mới toanh với những cầu thủ trẻ, đầy tài năng và khao khát. David Beckham, Nicky Butt, Ryan Giggs, Gary Neville, Phil Neville và Paul Scholes. Thệ hệ này đã đảm bảo sự thành công tột bậc của Manchester United với 13 chức vô địch ngoại hạng Anh, hai lần lên đỉnh châu Âu. Họ đã phá bỏ lời nguyền về con số 18 mà những người Liverpool hay chế giễu. Sir Alex hoãn lại kế hoạch nghỉ hưu của mình. United giành chức vô địch lần thứ 19 mùa giải 2010-2011, và lần thứ 20 huyền thoại vào năm 2012-2013.

Manchester United luôn giành chiếc áo số 7 cho những người con hào hoa và lãng mạn nhất. D.Beckham, anh đã thổi bùng lên ngọn lửa rực cháy ở United. Năm 1999, Manchester United chìm đắm trong men say chiến thắng với vinh quang và trái ngọt. Giữa những con người huyền thoại ấy, Manchester United chào đón thêm một kẻ kiêu hùng mới, C.Ronaldo. Những người yêu mến tưởng rằng, họ đang sống trong những tháng năm đẹp đẽ nhất của đời mình. Mỗi cuối tuần, được nhìn thấy những bước chạy thần tốc, những cú đảo chân thoăn thoắt, và những bàn thắng làm nổ tung cầu trường của C.Ronaldo.

Nếu D.Beckham là một kẻ hào hoa và lãng mạn. R. Gigs được ví như người cận vệ của đế chế Sir Alex, anh thậm chí thi đấu tới năm 39 tuổi. P.Scholes lại là một người trầm lặng. Đáng lẽ, cuộc đời đã khoác lên anh tấm áo vinh quang chói lọi bậc nhất nhưng anh đã chọn cuộc sống không scandal, không ánh đèn flash. Nhưng đó là sự trầm lặng của một bộ não vĩ đại. Để nói về P.Scholes, người ta chỉ có thể nói rằng anh là tiền vệ trung tâm xuất sắc nhất trong 20 mươi năm qua. Với P.Scholes trong đội hình người ta không còn hoài nghi về tính hiệu quả sơ đồ 4-4-2 mà Sir Alex sử dụng như một thương hiệu của Manchester United. Trong khi những huấn luận viên hiện đại, họ luôn tìm cách thử nghiệm những sơ đồi mới nào là 3-4-3, hay 4-2-3-1, họ đòi hỏi phải có những số 10 kiến thiết cao cấp và chơi tự do như Ronaldinho, Messi. Ở Manchester United lúc nào cũng là sơ đồ 4-4-2 kể cả trong trận chúng kết Champion League. P.Scholes ở trung tâm như trái tim và khối óc của đội bóng.

Những bộ não vĩ đại đã định hình thế giới.

Bóng đá thế giới trong khoảng hai thập kỷ trở lại đây, chứng kiến ba bộ não vĩ đại nhất trên sân cỏ. Nếu như P.Scholes ở Manchester United đảm bảo sự thống trị ở giải ngoại hạng Anh. Xavi ở Barcelona là nỗi kinh hoàng và khiếp sợ ở châu Âu với lối đá titi-kaka, triết lý kiểm soát bóng và tấn công như độc cô cửu kiếm của Lệnh Hồ Xung. Những nhát kiếm của Xavi làm đối thủ trở tay không kịp và người kết liễu là Messi hay Suarez.

Và một người nữa là Andrea Pirlo.

pirlo.JPG

Những con người chân chính ấy đã chọn cuộc sống vô danh giữa thời đại kim tiền. Họ luôn giành cho nhau sự tôn trọng, năm 2011 trong trận chung kết Champion League giữa Manchester United và Barcelona. Hai năm sau sự ra đi của C.Ronaldo và United đã thua. Cuối trận, Xavi đã tiến đến và xin đổi áo với P.Scholes để làm kỷ niệm như một con người mà anh ngưỡng mộ. Xavi cũng gặp Pirlo ở trận chung kết Champion League.

Đặc điểm chung của ba con người này đều là sự thầm lặng,  là trái tim, là bộ não của đội bóng. Sự tồn tại của họ giống như hơi thở. Họ vô hình nhưng người ta nhận ra những cơn hấp hối khi thiếu vắng họ trên sân. Bạn không thể đuổi kịp họ bởi thứ bóng đá tư duy. Nhưng ngoài đời họ lại mất hút.

Sự khác biệt, có lẽ là Andrea Pirlo mang dáng vẻ của một nghệ sĩ với một tâm hồn mơ mộng. Bởi tính cách của một người Ý hay là một nước Ý yêu nghệ thuật.

P.Scholes giải nghệ vào năm 2013, cũng là năm Sir Alex nghỉ hưu. Năm 2015 Xavi rời Barcelona.

Ngày hôm qua.

Ngày 8/11/2017, Andrea Pirlo chia tay sân cỏ trên đất Mỹ, sau khi có một sự nghiệp lẫy lừng ở châu Âu. Người ta nói rằng đó là ngày mà bóng đá bớt đi chất lãng mạn. Bởi Pirlo là một nghệ sĩ. Người ta nghĩ ra hàng đống tiêu đề để đặt cho các bài báo ra ngày 8/11, có những tiêu đề kiểu dạng như: chia tay người nghệ sĩ cuối cùng trên sân cỏ.

Nếu nhìn trên sân cỏ châu Âu hiện nay, những ai được xem là nghệ sĩ. C.Ronaldo trở thành một gã nhiều cơ bắp hơn cả. Chẳng có ngọn gió lãng mạn nào thổi qua sân Bernabeu như thời còn ở Manchester United. Người ta dùng từ siêu sao và người ta cũng la ó anh. Người ta không dùng từ nghệ sĩ với Leo Messi mà là thiên tài. Nếu có thể người ta sẽ dùng từ nghệ sĩ với Luka Modric bởi mái tóc bồng bềnh của chàng nhưng người ta thích dùng từ linh hồn hay nhạc trưởng hơn.  Như Neymar, anh có thể vẽ lên những đường cong tuyệt diệu nhưng chẳng bao giờ anh có thể trở thành một nghệ sĩ bởi sự sáng tạo của một bộ não vĩ đại và sự mơ mộng, lãng mạn trên sân cỏ.

Pirlo xuất bản tự truyện là: “Tôi tư duy là tôi chơi bóng”, anh viết: Những tiền vệ cổ điển trông có vẻ rườm rà và thường hay đi bóng hướng lên phía trước. Còn tôi thì tập trung vào không gian giữa tôi với họ. Ở đó tôi có thể phân phối quả bóng theo cách mình muốn. Nó như một vấn đề về hình học hơn là chiến thuật. Không gian dành cho tôi dường như lớn hơn. Mọi chuyện có vẻ dễ dàng hơn khi tạo được không gian cho mình ở phía sau, một bức tường vững chãi cũng có thể bị kéo sập bằng một đường chuyền”. Mười năm thi đấu cho Milan, những đóng góp của anh đã mang đến cho Milan hai chức vô địch châu Âu và sự thống trị ở Serie A. Khi anh chia tay Milan, người ta tưởng anh đã hết thời ở tuổi 32. Nhưng tất cả đã sai lầm, với lối chơi thông minh và không cần nhiều sức mạnh cơ bắp, anh đã giúp Juvetus giành 4 chức vô địch.

Ngay cả cái dáng vẻ của Pirlo cũng có gì đó của một nghệ sĩ. Dáng đi lững thững như dạo chơi trên sân cỏ, thi đấu điềm tĩnh, mái tóc bồng bềnh lãng tử và đôi mắt đượm buồn nhiều suy tư màchúng ta có thể liên tưởng đến Chúa hay họa sĩ tranh phong cảnh Levitan với những nét vẽ về phía chân trời xa để người ta có thể tưởng tượng hết sự mênh mông của bầu trời mùa thu nước Nga. Pirlo vẫn thường hay có những đường chuyền kiểu như vậy, đưa trái bóng về một vùng trời xa lắc, nhiều mơ mộng và những khoảnh khắc người ta nhận ra rằng đó là đường chuyền của một nghệ sĩ đích thực.

Tất cả bọn họ đều là những con người của ngày hôm qua.

Mình đã xem Manchester United thi đấu suốt những tháng năm ngu ngốc nhất của đời mình. Từ những bước chạy đầu tiên, đầy kiêu hãnh của C.Ronaldo trên sân Old Trafford.

“Yesterday, all my troubles seemed so far away”

Đến một lúc nào đó bạn sẽ thấy yêu những ngày hôm qua. Bạn nhận ra những rắc rối, khủng hoảng, lo lắng suốt những ngày tháng ấy giờ đây như ở dưới lòng biển sâu mà không còn để vết tích nào trên bề mặt. Bạn  không còn cảm thấy tiếc nuối, không còn ghét bỏ. Ngày hôm qua là những ký ức đẹp cho dù nó ngờ nghệch và bồng bột đến thế nào đi chăng nữa.

Bây giờ, thì thật sự mình chỉ xem Manchester United thi đấu nhưng nó không mang lại quá nhiều xúc cảm. Không có gương mặt nào quá đáng chú ý và không có ngọn gió lãng mạn, hào hoa nào cả. Như nó đã từng thổi ở sân Old Trafford suốt những năm tháng ấy.

 


9 thoughts on “Ngày bóng đá bớt đi chất lãng mạn

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.